在舊金山灣區(qū)潮濕的晨霧中，一位年輕人裹緊毛毯坐在屋頂，想象自己的身體飄升到整個(gè)灣區(qū)上空，腦海中始終縈繞著這個(gè)問(wèn)題：“為什么我們還沒(méi)有看到一張整個(gè)地球的照片？”這個(gè)充滿矛盾張力的畫(huà)面，恰如其分地勾勒出斯圖爾特·布蘭德的精神肖像。

　　作為《全球概覽》的創(chuàng)辦人、網(wǎng)絡(luò)論壇WELL的奠基者、生物技術(shù)倫理討論的推動(dòng)者，布蘭德的人生履歷如同一個(gè)跨學(xué)科的工具箱，始終在科技與自然、烏托邦與現(xiàn)實(shí)主義的交匯處探索前行。他以獨(dú)特的方式，將這些元素編織成一幅面向未來(lái)的圖景。

　　《誰(shuí)是斯圖爾特·布蘭德》一書(shū)的作者是普利策獎(jiǎng)得主約翰·馬爾科夫。作為《紐約時(shí)報(bào)》的資深科技記者，他憑借對(duì)硅谷歷史的深刻洞察以及與布蘭德本人的長(zhǎng)期交往，為讀者勾勒出一個(gè)復(fù)雜而多面的思想者形象。書(shū)中揭示了技術(shù)革命背后的思想張力：工具理性與人文主義的碰撞，以及個(gè)體如何在時(shí)代洪流中以“無(wú)限游戲”的姿態(tài)重塑未來(lái)。這部作品不僅是一部個(gè)人傳記，更是一部記錄數(shù)字時(shí)代文化基因變遷的史詩(shī)。

　　本書(shū)試圖回答兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：布蘭德的思想何以塑造了今天的數(shù)字文明？在資本與權(quán)力主導(dǎo)的技術(shù)世界中，布蘭德的“工具賦能個(gè)人”理念是否仍具有生命力？

　　信息渴望自由

　　布蘭德的職業(yè)生涯充斥著看似矛盾的身份標(biāo)簽：他既認(rèn)同反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，也為五角大樓提供技術(shù)咨詢；他倡導(dǎo)回歸自然的生活方式，卻極力支持核能與基因改造技術(shù)。

　　這種復(fù)雜性源于他對(duì)技術(shù)的辯證認(rèn)知：既警惕技術(shù)的失控，又堅(jiān)信人類(lèi)有能力以工具重塑文明。

　　由布蘭德創(chuàng)辦的《全球概覽》這本刊物以“使用工具”為副標(biāo)題，為讀者提供了一種深刻的親技術(shù)世界觀。在20世紀(jì)60年代，布蘭德發(fā)起運(yùn)動(dòng)最終促成美國(guó)航空航天局公開(kāi)阿波羅計(jì)劃拍攝的地球影像。這張照片被用作《全球概覽》第一期的封面，引發(fā)了“世界地球日”“世界公民”等概念的誕生，也促使人們開(kāi)始思考人類(lèi)在這顆星球上的意義。

　　布蘭德相信，工具從其內(nèi)在本質(zhì)上是民主平等的，它們將成為社會(huì)變革的推動(dòng)力量。他的這種信念也轉(zhuǎn)化為技術(shù)愛(ài)好者的普遍立場(chǎng)，堅(jiān)信人類(lèi)進(jìn)步取決于技術(shù)進(jìn)步。

　　布蘭德的預(yù)見(jiàn)性令人驚嘆。在個(gè)人計(jì)算機(jī)尚未誕生的年代，《全球概覽》通過(guò)紙質(zhì)媒介搭建了一座分散式知識(shí)網(wǎng)絡(luò)：讀者既是消費(fèi)者也是生產(chǎn)者，四面八方寄來(lái)的信件與設(shè)計(jì)草圖，將每期雜志變成開(kāi)源協(xié)作的原始樣本。

　　蘋(píng)果公司聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯稱《全球概覽》為印刷品年代的谷歌。他的這句“Stay hungry, stay foolish”傳世格言，便取自《全球概覽》的?？?hào)。

　　布蘭德還與《連線》雜志創(chuàng)始主編凱文·凱利等人一起籌備舉辦“黑客大會(huì)”，推動(dòng)了開(kāi)源軟件運(yùn)動(dòng)的誕生并為計(jì)算機(jī)行業(yè)帶來(lái)巨變。

　　1972年，布蘭德在《滾石》雜志發(fā)表的文章中預(yù)言個(gè)人計(jì)算機(jī)時(shí)代將來(lái)臨，而當(dāng)時(shí)，個(gè)人電腦尚未誕生。1984年，在由其發(fā)起的首屆黑客大會(huì)上，布蘭德提出“信息渴望自由，因?yàn)槠浍@取成本一直在降低”的論斷，為30年后的開(kāi)放源代碼運(yùn)動(dòng)提供思想綱領(lǐng)。

　　當(dāng)前全球掀起的開(kāi)源軟件運(yùn)動(dòng)、各地興起的創(chuàng)客空間，幾乎與《全球概覽》傳遞的精神一脈相承。例如，馬斯克開(kāi)源特斯拉專(zhuān)利以推動(dòng)電動(dòng)車(chē)革命，樹(shù)莓派基金會(huì)通過(guò)廉價(jià)計(jì)算機(jī)普及編程教育等。

　　布蘭德還創(chuàng)辦了全球電子鏈接（WELL）社區(qū)，這一計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)是在線論壇和社交網(wǎng)絡(luò)的先驅(qū)之一，曾被《連線》雜志評(píng)為年度“全球最具影響力的在線社區(qū)”。

　　馬爾科夫的寫(xiě)作兼具新聞的嚴(yán)謹(jǐn)與敘事的流暢，同時(shí)也展現(xiàn)了驚人的洞察力。作者在書(shū)中詳盡梳理布蘭德這些預(yù)言和行為背后的深層邏輯是，反映他獨(dú)特的思維模式：一種始終將技術(shù)置于社會(huì)系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行推演，拒絕線性進(jìn)步的史觀。

　　數(shù)字時(shí)代的文化煉金術(shù)

　　在眾多身份中，布蘭德最核心的身份是一個(gè)將人文精神與科技創(chuàng)新融為一體的“跨界者”。布蘭德的價(jià)值不僅在于技術(shù)預(yù)言，更在于他彌合了人文與科技的裂痕。

　　在《全球概覽》中，他既推薦實(shí)用工具，又引入生態(tài)學(xué)和公社生活。布蘭德是巴克敏斯特·富勒的忠實(shí)追隨者，而富勒是一位發(fā)明了測(cè)地線穹頂?shù)拿绹?guó)工程師。他提出了一種從整體系統(tǒng)去考慮問(wèn)題的思維，這種思維也成了《全球概覽》的框架原則。

　　布蘭德也始終踐行他對(duì)世界的整體系統(tǒng)性理解，并努力搭建科學(xué)技術(shù)與人文藝術(shù)之間的橋梁。1996年，布蘭德和并行機(jī)締造者丹尼·希利斯共同創(chuàng)辦了恒今基金會(huì)。與技術(shù)領(lǐng)域常見(jiàn)的對(duì)速度和廉價(jià)的追求不同，基金會(huì)的創(chuàng)立初衷是打造一個(gè)專(zhuān)注于推動(dòng)長(zhǎng)期持續(xù)性思考的機(jī)構(gòu)。

　　布蘭德主持建造的基金會(huì)萬(wàn)年鐘項(xiàng)目，矗立成跨越文明周期的精神豐碑。布蘭德期望這座鐘將賦予人們一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角。亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯很早便被這個(gè)項(xiàng)目吸引，一部分原因是貝佐斯覺(jué)得自己的經(jīng)營(yíng)理念和該項(xiàng)目有共鳴之處，即“最重要的就是把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)”。2003年，貝佐斯以贊助人的身份加入了萬(wàn)年鐘項(xiàng)目。自2005年起，貝佐斯向恒今基金會(huì)提供用地并資助萬(wàn)年鐘的建造。

　　這個(gè)充滿詩(shī)意的裝置藝術(shù)，實(shí)則是布蘭德對(duì)“技術(shù)短視癥”的診斷書(shū)：在互聯(lián)網(wǎng)將人類(lèi)感知壓縮到毫秒級(jí)的當(dāng)下，我們需要重新學(xué)會(huì)用地質(zhì)紀(jì)年的時(shí)間尺度思考文明存續(xù)。

　　馬爾科夫在本書(shū)中文版的序言中寫(xiě)道：“個(gè)人計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的騰飛很大程度上得益于布蘭德不遺余力地宣傳，他也在這個(gè)過(guò)程中不斷嘗試，利用它們的連接潛力來(lái)建立一種具有凝聚力的全球團(tuán)結(jié)意識(shí)和共同責(zé)任感。這種培養(yǎng)真正全球文化視角的偉大人文主義沖動(dòng)在恒今基金會(huì)中得到了最充分的體現(xiàn)，布蘭德與他人共同創(chuàng)辦了該基金會(huì)，旨在培養(yǎng)對(duì)文明時(shí)間尺度的長(zhǎng)期思考和責(zé)任感?！?/p>

　　這種思考和責(zé)任感也體現(xiàn)在布蘭德對(duì)于氣候變化的研究上。布蘭德將自己視為自然資源保護(hù)主義者，主張和自然互利共存，而非單純地與自然割裂的環(huán)保主義者。

　　《全球概覽》后續(xù)出版物《協(xié)同進(jìn)化季刊》因刊發(fā)有關(guān)“蓋亞假說(shuō)”的封面報(bào)道而聲名大噪。蓋亞假說(shuō)認(rèn)為，地球生物圈是一個(gè)復(fù)雜的、能夠自我調(diào)節(jié)的系統(tǒng)。這一創(chuàng)新理論很合布蘭德的意，他在《協(xié)同進(jìn)化季刊》的導(dǎo)言中寫(xiě)道：“根據(jù)這一理論，大氣層是地球上生命的作品，地球本身也是一個(gè)生命體。”

　　在數(shù)字資本主義吞噬一切的今天，布蘭德的跨界智慧顯得尤為珍貴。作者在結(jié)語(yǔ)中寫(xiě)道：“責(zé)任可以有很多種形式。例如，社會(huì)責(zé)任是一種道德理想，它要求個(gè)人的行為應(yīng)當(dāng)有益于整個(gè)社會(huì)。布蘭德和希利斯則試圖讓社會(huì)責(zé)任掉轉(zhuǎn)個(gè)頭，鼓勵(lì)社會(huì)自身反過(guò)去思考：它自己對(duì)于無(wú)數(shù)代的后人擔(dān)負(fù)著什么樣的義務(wù)?！?/p>

　　技術(shù)理想主義者的追問(wèn)

　　終其一生，布蘭德本質(zhì)上是務(wù)實(shí)的樂(lè)觀主義者。他相信，人類(lèi)會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)地、系統(tǒng)地改善結(jié)果，不管是把地球改造得更宜居，還是遏制氣候變化的影響。

　　在生成式人工智能重塑知識(shí)生產(chǎn)、腦機(jī)接口挑戰(zhàn)人類(lèi)定義的當(dāng)下，“工具賦能個(gè)人”面臨終極考驗(yàn)：當(dāng)技術(shù)可以直接生成知識(shí)產(chǎn)品，人類(lèi)的創(chuàng)造性角色將如何定義？

　　答案或許早就隱藏在布蘭德半個(gè)世紀(jì)前的深刻思考中。在1968年第一期《全球概覽》的第一頁(yè)上，他令人難忘地宣稱：“既然吾輩皆神，那就不妨好好做神?！彼嘈?，人類(lèi)既是工具的制造者，也是工具的使用者。

　　當(dāng)馬斯克用腦機(jī)接口挑戰(zhàn)自然演化，當(dāng)DeepMind用AI解碼蛋白質(zhì)宇宙，我們比任何時(shí)候都需要布蘭德式的系統(tǒng)思維：既要有技術(shù)的精密計(jì)算，也要保留人文的浪漫想象。在被算法支配認(rèn)知、屏幕切割注意力的時(shí)代，我們需要布蘭德這樣的跨界擺渡人，他教會(huì)我們用自由精神駕馭技術(shù)工具，用生態(tài)學(xué)家的全局視野審視文明進(jìn)程，最終在數(shù)字洪流中守護(hù)人性的星光。

　　此書(shū)的價(jià)值，不僅在于還原一個(gè)文化偶像的生命軌跡，更在于提供了彌合認(rèn)知裂縫的思想黏合劑。

　　本書(shū)中文版譯者方興東在序言中表示，在繁榮和喧囂的背后，有一種缺失是始終難以忽略和彌補(bǔ)的，那就是與數(shù)字技術(shù)如影相隨的數(shù)字文化和數(shù)字文明。更多多維度、深刻性、原創(chuàng)性的數(shù)字文化，依然是我們最為稀缺的東西。

　　重新審視布蘭德的思想，不僅是對(duì)硅谷早期生態(tài)的一次系統(tǒng)梳理，也是對(duì)人類(lèi)技術(shù)文明的一次深刻剖析。這一過(guò)程為人們理解技術(shù)創(chuàng)新與文化土壤之間的復(fù)雜關(guān)系提供了重要的參考。正如馬爾科夫在中文版序言中所作的表述，通過(guò)追溯布蘭德的一生，希望能夠激勵(lì)讀者接受他所說(shuō)的：我們都是地球飛船上的船員，肩負(fù)著所有的責(zé)任和義務(wù)，而不僅僅是旅途中的乘客。